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Szükség esetén el lehet képzel­
ni egy házat, egy háromemeletes 
házai, cseréptetővel és lépcsővel, 
amely elválasztja és összeköti az 
emeleteket, az utcán állna, a költ­
séges telken, más házak közé be­
szorítva, az ablakok az utcára néz­
nek, bejárat a hátsó udvarból.

A földszinten nem lakna senkt. 
Soha1 senkit nem láttak még a 
földszinten. Ugyanaz a barna ajtó, 
repedezett lakk, tejüvegek, kékcsí­
kos függönyök a földszinten Is. 
Talán lakik valaki a földszinten.

Első emelet: barna ajtó, repede­
zett lakk, tejüveg. Itt lakik valaki.

Második emelet: Itt Is lakik va­
laki.

Es a harmadik emeleten Is la­
kik valaki.

Amikor kiköltözik valaki, akkor 
be Is költözik valaki. Az első na­
pon a szagok adnak hírt erről, é- 
rezhetö a hagyma Iránti rokon- 
szenv jele vagy a műszerész olaj­
szaga vagy az asztalos fűrészpora, 
a csöppségek pelenkaszaga talán 
később is érződik, de aztán, már 
a harmadik napon, a szag a ház­
hoz tartozik, ismét ugyanazzal a 
háromemeletes házzal van dolgunk.

A második emeleten ismét lakik 
valaki.

A névtáblákat kicserélik.
Egy telefonszerelő lent a folyo­

són kinyitja a ládikót, megváltoz­
tatja a csatlakozást, és káromko­
dik, és még egyszer megváltoztat­
ja, és elmegy. Talán mégis lakik 
valaki a földszinten.

Tavasszal, például április else­
jén, a nap fényrajzot vetít a má­
sodik és a harmadik emelet kö­
zött a lépcsőre ugyanolyat, mtnt 
az előző évben.

A kislány a harmadik emeletről 
kopogtat a második emeleten, ud­
variasan és bátortalanul megkérdi 
a háziasszonyt, hogy vajon meg 
kaphatná-e a labdát, amely a har­
madik emeletről a második eme­
leti erkélyre esett.

A padlást lécek osztják el, min­
den emeletnek van egy fülkéje, a 
fülkéket lakattal biztosítják, nyil­
ván régi matracokat is őriznek 
ott, valamint fényképalbumokat és 
naplókat, tükröket.

Valaki kéthetenként kisöprl a 
padlást.

A házalók először a legfelső e- 
meleten szoktak csengetni. Meg­
kérdezik, hogy feljebb senki sem 
lakik-e, majd megindulnak lefelé, 
a második emeleten csöngetnek, 
aztán az elsőn, aztán a földszin 
ten. A remény megkönnyíti a lép­
csőmászást, és csalódottan csak 
lefelé lehet menni. A házalók a 
házakkal foglalkoznak.

Az erdészek az erdővel foglal 
koznak. A nők a. várással foglal 
koznak.

A házak: házak.

Eörsi István fordítása. 

Fodor Katalin illusztrációja'

Vandának fekete volt a szeme, kö­
zepén egy arany pontocska, a haja
szőke.

Sehogyse sikerült neki megmonda­
nom, hogy szeretem, még azt se tud­
tam, hogy Vandának hívják.

Egy reggel ő állt meg a Híd kö­
zepén, megvárta, míg nekidurálom 
magam, hogy megtegyem azt a két 
lépést, és akkor azt mondta:

— Idehallgasson. Ez már valóságos 
lidércnyomás rajtam, hogy maga egy 
hónapja árnyékommá vált. Mondja 
meg, mit akar, aztán Isten áldja, so­
se lássuk egymást többé.

Én erre: — Hát nem érti?

Ebben a pillanatban egy asszony 
ment el mellettünk, kézen vezetve kis­
lányát, és unszolta, mondja fel a lec­
kéjét. A csöppség még álmos volt és 
akadozva mondta: — Hogy te légy . . .  
hogy ti legyetek. . .  hogy ők legye­
nek . . .

Erre mind a ketten elkezdtünk ne­
vetni, és ezzel le is győztük kölcsö­
nös zavarunkat. Vanda egyik kezével 
a Híd kőkorlátjára támaszkodott, utá­
na én is, néztem a folyót, zöld volt 
és nagyon duzzadt, már-már megnyal­
ta a nagy ablakokat, amelyek mögött 
az ezüstművesek dolgoztak. A folyó 
közepére mutattam, és azt mondtam: 
— Nézze csak azt az embert, ott ni, 
a szandolinon . . .

Ebben a pillanatban úgy éreztem, 
ennél fontosabb dolgot nem mondha­
tok.

A lány azt felelte: — Látszik, hogy 
nincs jobb dolga. Irigylem is.

A Híd két végén ott állt a négy 
évszak négy szobra, hátat fordítva 
nekünk. Mind a ketten tizennyolc éve­
sek voltunk. Én kifutó egy újságnál, 
ő pedig elárusító egy kalapszalonban, 
és hét lírát keresett naponta, apjával 
és nagyanyjával lakott együtt, apja 
törvényszéki tisztviselő volt, az volt 
a dolga, hogy eljárt azokba a házak­
ba, ahol a váltó lejárt, és figyelmez­
tette az érdekelteket.

Egy éven át minden nap a Hídon 
adtunk egymásnak találkát, minden 
reggel találkoztunk is. ö a folyó túl­
só partján lakott, ahol a Tavasz és 
a Nyár nézegeti a házakat. Feketét 
hörpintettünk együtt az eszpresszó­
ban, akkor hozták a péktől a friss 
brióst, belemártogatta tejjel hígított 
kávéjába a meleg süteményt, és apró 
darabokban nyelte le, de előbb ki­
szívta a kávét az átázott sütemény­
darabkákból. És engem csúfolt, hogy 
egy darabban nyelem le az egészet.

Aztán elkísértem egészen az üzle­
tig, egy darabig ott álldogáltam még 
a kirakat előtt, amíg módját nem ej­
tette, hogy rendezgetés ürügyén a 
kirakatból mégegyszer búcsút inthes­
sen. Délben és-este újra találkoztunk 
a Hídon.

így villantak el a napok a folyó 
tükrén: sárgán, zavarosan és duzzad­
tam januárban fatörzseket hengerge- 
tett és égnek meredt lábakkal disznó- . 
dögöt, valami vidéki áradásból, ahol ' 
nem kényszerítette kőfal az ágyéba 
a zabolátlan folyót; ilyenkor az ezüst­
művesek gyakran kinéztek az abla­
kon, és nézték a vízszintmérőt. Nyá­
ri aszálykor kavicsszigetek csillogtak 
a folyó medrében. A Pesetái egészen 
száraz volt, és meztelen gyerekek ját­
szottak rajta egész napon át; csak 
a Híd alatt lehetett látni a víz moz­
gását, de itt is fenékig áttetsző volt.

Tavasszal azonban minden zöld. Es­
ténként, amikor megálltunk a kőfal­
nál, Vanda énekelt, rákönyökölt a kő­
falra, arcát kezével keretezte, és néz­
te a vizet, közben énekelt. Ezt mond­
tam neki: — Szerelmem — és meg­
simogattam a haját. De ő nem hall­
gatott rám, hanem azt mondta incsel­
kedve: — Hallgass, te jobban szere­
ted a folyót, mint engem. . .  Te, te 
bolondl

Aztán jött a nyár. Az emberek kínt 
üldögéltek a gátakon és a kőfalon, 
végig a folyó mentén, jókedvű fiata­
lok járták csapatostul a folyópartot, 
mandolint pengetve és énekelve, és a 
Hídon túl, a parton, ott virított a 
dinnyesátor.

1938-at írtunk, a vörös spanyolok 
elvesztették Brunetét, egy férj meg­
ölte feleségét, a kormány megszavaz­
ta a faji törvényt, de mindez nagyon 
távoli esemény volt, puszta újságcí­
mek. Nekünk csak a Hídon eltöltött 
órák számítottak, séták a fasorban, és 
az atya, aki nem akarta lánya udvar- 
lóját megismerni. — Majd én ráve­

szem, ne féljl — mondta Vanda. — 
Különben semmi kifogása nincs elle­
ned, csak az, hogy mind a ketten kis­
korúak vagyunk még.

Vanda azonban napról napra asz- 
szonyosabb lett, nőtt, erősödött, és 
lassanként megtanultunk csókolózni 
is. De mindig volt benne valami nyug­
talanság, kérdéseit, még a legsem- 
mitmondőbbat is kapkodva s várat­
lanul tette fel, mintha állandó szoron­
gásban élne, mely Időnként elhatalma­
sodik rajta és fojtogatja. — Valóságos 
lidércnyomás ez rajtam — mondogat­
ta, mint annak idején, mikor legelő­
ször beszélgettünk Ezzel kezdte, az­
tán jött a kérdés, efféle: — Miért o- 
lyan későn gyújtják meg a lámpákat? 
Miért éppen ma nyíratkoztál meg? 
Miért van telihold már napok őta?

Álmodozott a lakásunkról, amikor 
majd egybekelünk, és lesz fülhallga- 
tós, detektoros rádiókészülékünk, 
szép, mint valami játék.

Júniusban vérpiros kendőt ajándé­
koztam neki, esténként, amikor leve- 
gözni kiült az egész város az ég alá, 
fehér ruhája fölé kötötte a nyakára. 
— Nem akartam beléd szeretni. Azért 
támadtam rád akkor, az első nap,
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Gyurák Éva illusztrációja — ö, te bolond! — felelte, és volt 
a hangjában valami furcsa: rajongás 
és reménytelenség együtt, amire az- 
tán később vissza kellett emlékeznem.

hogy hagyjál engem békén — mond­
ta a piros sállal a nyakában.

— Tudom — feleltem ostobán és 
nevettem. — Aztán megkérdeztem: — 
És a titkot mikor árulod el nekem? 
Nem gondolod, hogy most már elég­
gé szeretlek ahhoz, hogy el ne ijessz 
magadtól?

— Nem gondolom — mondta na­
gyon komolyan, s rám nézett fekete 
szemével, közepén a kis arany pon­
tocskával.

Mit tehettem egyebet, megcsókol­
tam.

De mindig sápadtabb lett és szóra- 
kozottabb, nyugtalan. — Ezek a te 
családi ügyeid nagyon ártanak neked 
— mondtam neki, —, nem sokáig fo­
god te ezt bírni.

Megsimogatott: — Hát annyira sze­
retsz? — kérdezte.

Egy este azt mondta: — De ha 
ennyire szeretsz, miért nem nézel be­
lém egy kicsit jobban? Várom a pil­
lanatot, amikor elmondhatom neked
a titkomat.

— Mindent tudok rólad: olyan vagy 
nekem, mint a levegő, amit beléleg- 
zek. Ügy olvasok benned, mint vala­
mi nyitott könyvben — feleltem.

A kőfalhoz támaszkodtunk, fújt a 
szél, és a parkban köd borongott: a 
két sor villanylámpa, mint kavics a 
víz alatt, alig-alig homálylott. A fo­
lyó egyetlen fekete, mozgó massza, 
mely megtömörlik a híd árkádja a- 
latt és csengve ostromolja a pillére­
ket.

— Mint valami lidércnyomás. Te
mindig csak azt hajtogatod, tudom, 
tudom. Pedig semmit se tudsz, ez az 
igazság. Miért vagyok például szőke? 
Mert nem kellene szőkének lennem. 
Ezt tudod? »

— Igenis, te szőke vagy — mond­
tam.

— Szeretlek, de miért szeretlek? 
Te biztosan tudod, halljuk hát- Miért? 
Én nem tudom. Csak azt, hogy sze­
retlek, de hogy miért, azt sehogyse 
tudom.

Különösen nyugodt volt most, csak 
a szavak értelme' volt zavaros, hang­
ja azonban nem, csupa gyöngédség, 
olyasvalakié, aki igazságtalanságot 
szenvedett el, és szeretné megbocsá­
tani. — Te természetesen mindent 
tudsz. . .  Tudod azt is, hogy a folyó 
miért ömlik a tengerbe. De azt nem 
tudod, hogy én sose láttam még ten­
gert. Húszéves vagyok, és még nem 
láttam a tengert, és még sose ültem 
vonaton se. Ezt például tudod?

— Kis butácskám, hát ez a te nagy 
titkod? *- mondtam neki.

Arcát két keze közé szorította ü g y  
könyökölt a kőfalon. — Most persze 
azt hiszed, ez az én titkom. Nem, 
nem. A lidrenyomás az, amiről any* 
nyit beszéltem.

Átöleltem a vállát, és arcát felém 
fordítottam. Láttam, hogy • sír. Egy 
csepp könnyét ujjam hegyére vettem 
és megnedvesítettem vele az ajkát»— 
Figyelj rám — mondtam —, a tenger 
ilyen sós. — És megcsókoltam az ar­
cát. — Vasárnap pedig elmegyünk 
a tengerre. Méghozzá vonaton. Estére 
vissza is érhetünk, kifutja az időből. 
Papád előtt majd valahogy kimented 
magad. — Nincs rá szükség — 
mondta lassan, a folyót nézve. — A 
papa elutazott, és nem tudom, mikor 
jön vissza.

— A szüleihez ment?

— Igen — felelte.

Amikor hazakísértem, a Híd végé­
nél megállt, és megnézte a szobrokat

— Miért áll itt az a Tavasz, ha most 
ősz van? Ezt tudod?

öklével a mellemre ütött, csupa 
szeretetből, mielőtt ajkát nyújtotta 
volna. De a szeme megint tele volt 
könnyel. Felszárítottam a zsebken­
dőmmel.

Aznap éjszaka felébresztett az a- 
nyám, bejött a szobámba. — Csak 
azért jöttem be, fiam — mondta —, 
hogy megnézzem, becsuktad-e az ab­
lakot. Nem hallod, micsoda vihar 
dühöng odakint?

Valóban zuhogott az eső, a szél 
belémarkolt, és összenyalábolt ke­
mény szálaival verte az ablakot. Tá­
vozóban azt mondta az anyám: — 
Holnap kiönt a folyó.

Másnap reggelre napfényben ra­
gyogott az öreg Híd. És a házakon, 
a tetőkön mindenütt a friss, csillo­
gó levegő fénylett, amely vihar után 
szokott jönni. Vártam Vandát, de nem 
jött. Végigjártam a zöldséges- és gyü- 
mölcsösbódékát, de sehol sem talál­
tam. Gondoltam, hátha az előző este 
meghűlt, mert nagyon hűvös volt, és 
most lázas beteg.

Elhatároztam, hogy felmegyek hoz­
zá.

Kopogtattam, és egy már nem fia­
tal, sovány asszony nyitott ajtót, csip­
tetős szemüveg az orrán, fakó kék­
szín pongyola volt rajta, valami 
edényt törölgetett idegesen. — Vanda 
nincs itthon — mondta udvariatlan, 
bosszús hangon. — Rég elmehetett 
hazulról, mert már kétszer is kereste 
egy kórházi ember, de nem találta.

— Hogyhogy kórházi ember? — 
kérdeztem.

— Azért, mert az apja nagyon vál­
ságos állapotban van, és most alig­
hanem . . .

S mozdulatot tett, hogy meg fog 
halni.

— Hát beteg volt az apja? kérdez­
tem.

Az asszony letette az edényt, és a 
törlőrongyot egy közelálló kis asztal­
ra. Elrendezte pongyoláját a lába 
közt, és azt mondta: — Hát maga nem
a rendőrségtől jött?

— Nem — feleltem. — Én a ba­
rátja vagyok.

— Jaj, akkor bocsánatot kérek, mert 
szinte mindennap idejön valaki a 
rendőrségtől. Igen, mert a Vanda pa­
pája, már három hónapja ennek, meg­
őrült, elzavarták a hivatalából, mert 
zsidó. Kétségbeesésében őrült meg:

— És Vanda? — kérdeztem.

— Fogalmán sincs, hová mehetett.
Talán valami kölcsönért futott vala­
hová. Mi igazán mindent megteszünk 
érte, mert ő is elvesztette az állását, 
de hát ml sem úszunk nyakig arany­
ban, képzelheti. , \

Két nap múlva, nagyon messzi a 
várostól, de közel a torkolathoz, a 
folyó visszaadta Vanda testét.

Füsi józsef fordítása
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