

Szükség esetén el lehet képzelni egy házat, egy háromemeletes házat, cseréptetővel és lépcsővel, amely elválasztja és összeköti az emeleteket, az utcán állna, a költséges telken, más házak közé beszorítva, az ablakok az utcára néznek, bejárat a hátsó udvarból.

A földszinten nem lakna senki. Soha senkit nem láttak még a földszinten. Ugyanaz a barna ajtó, repedezett lakk, tejúvegek, kékcsíkos függönyök a földszinten is. Talán lakik valaki a földszinten.

Első emelet: barna ajtó, repedezett lakk, tejúveg. Itt lakik valaki.

Második emelet: itt is lakik valaki.

És a harmadik emeleten is lakik valaki.

Amikor kiköltözik valaki, akkor be is költözik valaki. Az első napon a szagok adnak hírt erről, érezhető a hagyma tránti rokon-szenv jele vagy a műszerész olaj-szaga vagy az asztalos fűrészpóra, a csöppségek pelenkaszaga talán később is érződik, de aztán, már a harmadik napon, a szag a házhoz tartozik, ismét ugyanazzal a háromemeletes házzal van dolgunk.

A második emeleten ismét lakik valaki.

A névtáblákat kicserélik.

Egy telefonszerelő lent a folyosón kinyitja a ládikót, megváltoztatja a csatlakozást, és káromkodik, és még egyszer megváltoztatja, és elmegy. Talán mégis lakik valaki a földszinten.

Tavasszal, például április elsején, a nap fényrajzot vetít a második és a harmadik emelet között a lépcsőre ugyanolyat, mint az előző évben.

A kislány a harmadik emeletről kopogtat a második emeleten, udvariasan és bátortalanul megkérdi a háziasszonyt, hogy vajon megkaphatná-e a labdát, amely a harmadik emeletről a második emeleti erkélyre esett.

A padlást lécek osztják el, minden emeletnek van egy fülkéje, a fülkéket lakattal biztosítják, nyilván régi matracokat is őriznek ott, valamint fényképalbumokat és naplókat, tükröket.

Valaki kéthetenként kisöpri a padlást.

A házalók először a legfelső emeleten szoktak csengetni. Megkérdezik, hogy feljebb senki sem lakik-e, majd megindulnak lefelé, a második emeleten csöngetnek, aztán az elsőn, aztán a földszinten. A remény megkönnyíti a lépcsőmászást, és csalódottan csak lefelé lehet menni. A házalók a házakkal foglalkoznak.

Az erdészek az erdővel foglalkoznak. A nők a várással foglalkoznak.

A házak: házak.

Eörsi István fordítása.

Fodor Katalin illusztrációja



peter richsel

EMELETEK